她從小就黏著他，像只小尾巴一樣跟在他身后，叫他“哥哥”。而他，也從不拒絕她的依賴，哪怕她總是把他的衣服弄臟、把他的零食偷吃、在別人面前大聲喊他“笨蛋”。

小時候的他們，住在老城區的一棟舊樓里。樓道里總飄著油煙味，但他們的家卻總是暖洋洋的。媽媽早逝，爸爸常年在外打工，家里就剩下他們兄妹倆。他十三歲，她七歲，一個要照顧妹妹，一個要依賴哥哥。

那年冬天特別冷，她發燒到39度，他背著她跑了三條街去診所。路上雪很大，她趴在哥哥背上，聽著他的喘息聲，第一次意識到，原來哥哥也是會累的。

“哥，你別背我了，我自己能走。”她小聲說。

“不行，你燒得厲害，再走會出事的。”

他咬著牙，一步一步地往前走，直到診所的門在眼前出現。那一刻，她的眼淚掉下來，不是因為發燒，而是因為心疼。

后來她長大了，上了大學，離開家。他送她到車站，站在車門口，看著她上車，眼里全是不舍。

“記得按時吃飯，別熬夜，天氣冷了多穿點。”他一遍遍叮囑。

她笑著點頭，心里卻有些酸澀。她知道，哥哥總是這樣，把所有的關心都藏在一句句嘮叨里。

畢業后，她回到家鄉，準備接手家里的小店。他依舊每天早起做飯，晚上回來給她留一盞燈。她開始懷疑，是不是自己太貪心了，總是讓他付出，卻從未真正回報過什么。

直到有一天，她生病了，高燒不退。他連夜開車帶她去醫院，整夜守在病床前，給她喂藥、擦汗、講故事。她醒來時，看到他趴在床邊睡著了，眼睛紅紅的，頭發凌亂，像是很久沒好好休息。

那一刻，她終于明白，原來他一直都在，默默守護著她，就像小時候一樣。

她輕輕摸了摸他的臉，輕聲說：“哥，謝謝你。”

他睜開眼，笑了笑：“傻丫頭，說什么謝謝。”

從此以后，她不再只是那個依賴他的小女孩，而是學會了心疼他、照顧他。他們之間的感情，早已超越了兄妹，卻也從未越界。

因為他們都知道，有些愛，只能藏在心底，只能用一生來守護。